they all say things you want to hear (Dani)

T’es pas là quand ton histoire commence. C’est une nuit d’été pas comme les autres, sur les plages de Miami où ton père sur scène séduit sans même le vouloir la déesse de l’amour elle-même. La chaleur, les corps qui se pressent sur le sable, les esprits enivrés par l’alcool et Venus n’a d’yeux que pour la source de l’éveil du désir et des sexualités : un musicien si jeune que sa barbe de trois jours présente encore quelques trous imberbes. Un musicien jeune et naïf, qui ne se doute pas une seconde de ce qui s’apprête à lui tomber dessus. Il tombe amoureux à l’instant où ses yeux se posent sur elle. Elle tombe enceinte après leur première nuit. Terrorisé, mais incapable de la quitter, il accepte l’enfant même sans savoir quoi en faire. Ils vivent neuf mois, au rythme des concerts de ce musicien, mais le premier cri poussé, Venus part. Bien sûr qu’elle part – pensait-il vraiment pouvoir la garder à ses côtés pour le reste de ses jours ? Dans les bras de ton père, la première chose que tu sens de la vie, c’est un cœur brisé.

Tu as deux ans, les pas encore un peu hésitants et les mots encore incompréhensibles, mais tu sais déjà attendrir les spectateurs avec des vocalises approximatives quand ton père se produit dans la rue ou dans les bars. Il te donne des maracas un soir et tu n’es pas du tout dans le rythme de ses chansons, mais ça le fait rire et tu danses librement. Ce sont les soirs que tu préfères.

TW addictions:

Tu as sept ans, ton sac de près et le samedi matin, dès que tu sais que ton père est assommé, tu t’enfuis.

Tu ne t’attends pas à te faire suivre par un monstre dans ta fuite. Tu ne t’arrêtes de courir que pour manger et boire. Et lorsqu’un soir tu tombes sur un campement, tu chancelles. Le feu de bois, la tente, le matelas gonflable et au-dessus du feu, une marmite. Il n’y a personne d’autre qu’une femme à la beauté indescriptible. Tu ne saurais dire pourquoi, mais elle n’a pas besoin de dire quoi que ce soit pour que tu t’assoies face à elle. Il y a une chaleur dans son regard, mais un sourire vide sur ses lèvres. Rien d’attendrissant et pourtant… « Dani… » Ton père ne t’a jamais rien dit sur ta mère, hormis qu’elle était belle et qu’elle t’aimait. Une description générique, presque automatique, comme si c’était ce que tu voulais entendre. Mais là, à cet instant précis, tu te rends compte que c’est elle, face à toi. Et la colère que tu ressens est violente, envahissante. La haine aussi. Parce qu’elle t’a abandonnée. Parce que tu es déjà un peu trop mature pour ton âge, parce que tu détestes ce qu’elle a fait à ton père. Et comme si elle savait ce que tu ressens, son sourire s’affaisse pour laisser la place à un air désolé qui t’énerve encore plus. Vous ne parlez pas et ce n’est peut-être pas plus mal, mais tu sais qu’il te faut chérir malgré tout cet instant qui ne se produira peut-être plus. Elle te raconte ton histoire, te révèle qui tu es. Et lorsque tu t’allonges sur le matelas, tu sais qu’à ton réveil elle ne sera plus là. A sa place, il n’y a qu’un parchemin que tu n’oses ouvrir.

Ce jour-là, tu tombes sur une maison et c’est le soulagement qui te gagne. Tu ne comprends pas très bien d’ailleurs, parce que tout te paraît étrange ici. Mais Lupa t’accueilles, te prends sous son aile et tu n’as pas le temps de te préparer : l’entraînement a déjà commencé. Rude, intense, tu n’as que sept ans et pourtant tu sais qu’il forge ton destin. L’entraînement dure quelques mois. Suffisamment pour que tu aies envie de partir, pas assez longtemps pour te croire invincible. Ton sac à dos prêt, ton parchemin caché précieusement à l’intérieur, tu n’hésites pas une seconde quand elle te donne la direction dans laquelle tu dois partir. Tu ne sais pas ce qui va t’attendre sur le chemin, mais tu sais que tu n’as d’autre choix que d’y survivre. À ta ceinture, un pauvre glaive pour te défendre si jamais. Tu as appris à t’en servir, mais tes petites mains arrivent à peine à tenir la garde correctement. Alors tu comptes sur ton endurance et sur tes sens, et sur les conseils de Lupa. Tu perds la notion du temps, tu vis au rythme du soleil, tu affines tes capacités de traque et tu apprends à courir toujours plus vite parce que les monstres font trois têtes de plus que toi et tu n’as pas envie de mourir ici, au milieu de nulle part. Tu suis les directions jusqu’à trouver le camp. Et tu sais, à l’instant où tu passes les limites protectrices, que tu es chez toi.

Les praetors et l’augur t’accueillent bien vite. Si vite que tu n’as pas le temps de te perdre. C’est là que tu apprends que le parchemin de ta mère est une lettre de recommandation. Et tu ne comprends pas pourquoi. Peut-être que c’est sa manière à elle de s’excuser de la merde littérale dans laquelle tu as vécu jusque-là. Peut-être que c’est sa manière à elle de te clamer haut et fort comme sa fille. Peut-être… peut-être… Pas encore huit ans, mais déjà en colère contre ta mère et déjà, l’envie de lui tourner le dos se fait sentir. Mais c’est grâce à ses mots que tu entres dans la première cohorte, que tu es excusée des corvées et que tes jours de Probatio se passent aussi bien. Ça ne t’empêche pas de tout faire pour montrer que tu mérites ta place. Que tu es loin d’être une fille à maman. Faire tes preuves, c’est tout ce que tu veux faire. Encore plus avec cette place dans la première cohorte qui, tu l’apprends vite, demande prestige et excellence. Tu n’en as pas l’habitude, avec la vie que tu menais avec ton père. Mais tu apprends vite. Et tu te mets à la page. Et tu apprends. Constamment. Tu ne sais faire que ça. Si bien que tu en oublies le temps qui passe. Tu deviens Légionnaire bien assez vite. Tu échanges ta tablette contre un tatouage. C’est ce jour-là que tes capacités se réveillent. Mais ce n’est pas la douleur qui te rend folle. C’est la douleur de tes camarades, qui voient une année de plus se dessiner sur leurs peaux. C’est les pensées de tous ceux qui t’entourent et te font pleurer comme tu n’as jamais pleuré. Et tu as beau être chez toi, la seule chose que tu sais faire, c’est fuir.

Tu fuis la foule, tu fuis tes amis, tu fuis tes professeurs et tes entraîneurs. Tu fuis tous ceux qui font un pas dans ta direction, jusqu’à ce qu’on t’apprenne à te fermer aux autres. Et les sourires qui faisaient rayonner ton visage sont remplacés par les regards froids de concentrations. Jusqu’à ce qu’une âme charitable, ton centurion, ne te tende la main. Pas par compassion, mais dans le simple objectif de te rendre à nouveau efficace. De faire de toi un signal d’alarme, la première ligne sur le front. Tu en as conscience, tu le sais parce que tu lis toutes ses intentions, et ça ne fait que renforcer ton besoin de faire tes preuves. Alors tu bosses, comme tu as toujours bossé, à cœur perdu. Si bien que t’as douze ans, et tu arrives enfin à ne plus te laisser envahir par les émotions des autres. Et ta meilleure amie apprend à tes côtés à devenir le seul esprit sur lequel tu te concentres quand tu te noies. Et tes capacités deviennent une extension de toi-même. Tout autant que le glaive devient une extension de ton bras droit. Et les traits s’accumulent sur ton bras. Tu ne retrouves jamais ton père.

Tu le retrouveras jamais. T’as douze ans et la nouvelle te frappe d’une telle violence que pour la première fois depuis trois ans, tu n’entends que le silence dans ton esprit. La terre se dérobe sous tes pieds, le petit monde que tu t’étais construit ici, ta famille, tout s’effondre. Parce que ton père te manque depuis que tu l’as quitté, parce que tu l’as quitté par instinct de survie, mais tu as toujours cru que tu pourrais le revoir un jour. C’est pour lui que tu as appris à jouer de la lyre. Pour lui que tu continues de jouer, tous les jours, en essayant de te rappeler la flamme qui brûlait dans son regard quand vous partagiez ces moments. Mais il est mort. Et tu ne pourras plus jamais les partager avec lui. Ce soir-là tu retrouves une perle sur ton lit, maigre consolation d’une mère absente. Les bobos des autres légionnaires ne sont rien comparé à ce que tu ressens les jours qui suivent. Puis les mois. Ton deuil, tu le fais sur le terrain d’entraînement. Ta colère, tu l’exprimes glaive contre glaive, arc contre cible. Et quand on te demande pourquoi une fille de l’amour et du désir se bat autant, tu te contentes de pointer ton arme sur leur gorge. « Pourquoi les hommes font-il la guerre si ce n’est par amour ? » Ils ne te répondent jamais. Le déni, tu l’exprimes à travers ta lyre. Parce que tu veux qu’il t’entende et tu ne t’arrêteras jamais d’en jouer. Tu l’exprimes aussi à travers la guitare quand, à 14 ans, un nouveau campeur débarque. La tristesse, tu l’exprimes toutes les nuits, étouffée par ton oreiller. Ton deuil, tu le fais encore aujourd’hui parce qu’on ne se remet jamais d’une telle perte.

A seize ans, tu as presque atteint les dix années de service que la légion demande. Tu vois les nouveaux arriver chaque année, et tu t’es faite à leur peur, à leur angoisse. Tant et si bien, que même sans lire leurs émotions, tu lis leurs traits. Tu te demandes si tu ressemblais à ça quand tu es arrivée. Ta meilleure amie glousse, à tes côtés et tu as envie de vomir quand les relents d’amour viennent se glisser dans ta poitrine. Fille de l’amour et du désir, c’est ce que tu ressens avec le plus de facilité et depuis qu’elle est en couple avec son fils d’Apollon, c’est tout ce que tu entends. « Les chambres c’est fait pour ça. » Tu marmonnes en t’éloignant. C’est pas que tu détestes l’amour. C’est que tu détestes les faux semblants et les mensonges et ils sont si nombreux, que tu te demandes bien pourquoi ils continuent tous à tomber amoureux les uns après les autres. Pas l’un d’eux ne sait être honnête et s’ouvrir à l’autre. Les malentendus, les crises de jalousie, les disputes, c’est peut-être ça qui te rend imperméable à l’amour, qui t’empêche de franchir le pas. Tu les as entendues les pensées immondes des garçons qui t’ont vue devenir l’adolescente que tu es devenue. Tu les as entendues les pensées immondes et tu les as vues les images mentales de certains. Si tu n’étais pas centurion, tu es certaine qu’ils auraient osé tenter quelque chose. Et tu n’oses pas le dire, mais ça t’effraie. Il y a beaucoup de choses qui t’effraient et que tu voudrais fuir, mais tu as appris à faire avec et à ne rien révéler. C’est mieux pour tout le monde, que tu ne dises rien. Même ta meilleure amie t’as demandé de ne jamais rien lui dire à propos de son Apollon. Alors tu ne dis rien, même si ça la sauverait d’un cœur brisé. Et tu laisses les adolescents imberbes croire qu’ils ont une chance avec toi, avant de répondre à chacune de leurs pensées déplacées. Cruelle, tu es obligée de l’être pour éviter qu’il ne t’arrive quoi que ce soit.

Sauf qu’il fallait bien que ça te tombe dessus un jour. Tu ne sais pas si ton demi-frère, l’archer de pacotille, t’as visé spécifiquement, mais tu reconnais l’amour qui pointe le bout de son nez et tu ne sais pas comment réagir. La peur te serre le ventre, mais tu suis les conseils de tes amis et tu accordes ta confiance. T’as dix-sept ans, elle un an de moins et vous n’avez pas grand-chose en commun, mais elle te fait rire et ne fait que te surprendre. Et si les débuts sont positifs, la suite l’est beaucoup moins. Tu entends ses mensonges avant même qu’ils ne franchissent ses lèvres, tu sens ses regrets bien avant qu’elle n’ose dire quoi que ce soit. Et tu te promets de ne plus jamais oser. L’amour, c’est pour les autres. Pas pour la fille de l’amour. Condamnée à entendre et ressentir l’amour des autres, sans jamais être aimée à ton tour. C’est peut-être ta pénitence pour avoir abandonné ton père à son sort.

Tu quittes la légion, pas parce que tu en as envie, mais parce que tu es trop vieille à présent et parce que Nouvelle Rome t’ouvre les bras. T’as onze traits sur le bras, dix-huit ans, et l’amer regret de n’avoir jamais été élue Praetor ou Sénatrice. Mais ton rang de centurion te suivra jusqu’au bout et c’est mieux que certains, mais le besoin de faire tes preuves continue de brûler et le feu ne s’éteindra jamais. Dans tes nouveaux quartiers, tu te plonges à cœur perdu dans la musique. Tu vas au Sénat, pour conseiller les Praetors, mais surtout tu entraînes les plus jeunes, parce qu’ils en ont besoin et parce que tu ne peux pas arrêter de servir la légion. Tu n’es plus légionnaire, mais tu peux leur donner ton expérience c’est déjà mieux que rien.  Et tu tends une main à ceux qui ont les mêmes capacités que toi. Pleine de compassion celle-ci. Parce que tu sais le poids qu’elles représentent et tu sais que personne ne mérite de finir comme toi.

Quand la nouvelle du déménagement vous arrive, tu n’es pas la première à sauter sur l’occasion. Déménager tout le camp et la Nouvelle Rome pour un château sur un autre continent, tu partages tes doutes avec les autres, mais vous n’avez pas le choix. Réticente, mais prête à reprendre les armes, tu plies bagage et tu reprends les armes, sans savoir ce qu’il t’attend.